自2009年宣布組建新農(nóng)業(yè)事業(yè)部，開始養(yǎng)豬后，丁磊已經(jīng)鮮有面對(duì)媒體，這些年丁磊究竟在關(guān)注什么？
大浪淘沙之后的丁磊有著怎樣的心路，在有著優(yōu)質(zhì)現(xiàn)金流的情況下（網(wǎng)易2013年僅前三個(gè)季度的凈利潤共32.06億人民幣），丁磊及其網(wǎng)易又如何自我驅(qū)動(dòng)？
帶著諸多的疑問，《芭莎男士》探訪杭州，試圖還原曾經(jīng)以及當(dāng)下的丁磊。循著這樣一條路，已年屆不惑的丁磊走到當(dāng)下：1993年9月從成都電子科大無線電專業(yè)畢業(yè)后獲得了鐵飯碗—在家鄉(xiāng)寧波電信局工作；近兩年后的1995年4月，24歲的他將自己從電信局開除，并南下廣州淘金，加入一家老牌外企科技公司Sybase，并完成了自己職業(yè)生涯的首次的視野上的拓展；又在兩年后的1997年5月，創(chuàng)辦網(wǎng)易，成為國內(nèi)最早的互聯(lián)網(wǎng)弄潮人之一；6年后的2003年，成為福布斯IT富豪榜的首富，并持續(xù)兩年。這期間他分別經(jīng)歷了1997年、2008年前后間隔十年的兩次全球范圍的金融危機(jī)；2003年危機(jī)全國的非典；一次將自己從網(wǎng)易CEO的職位上退出，轉(zhuǎn)而成為“首席架構(gòu)師”；以及像諸多第一撥國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的人一樣，與華爾街投資人數(shù)年的“對(duì)抗”。
如今，見過繁華、數(shù)度危機(jī)之后的丁磊反思：“做CEO真正的追求是什么？”逐漸清晰的自省讓他得到一個(gè)樸素的答案：“我的追求是和大家一起做一個(gè)很好的產(chǎn)品，給用戶帶來一個(gè)與眾不同的體驗(yàn)。”就著這樣的原則，網(wǎng)易成為國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)公司最早自主研發(fā)游戲的公司；唯一一家直接涉足新農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的公司；同時(shí)還是現(xiàn)存諸多互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品中不斷創(chuàng)造出諸如有道詞典、網(wǎng)易公開課、網(wǎng)易云音樂、易信等有著“丁磊”式烙印與格調(diào)的產(chǎn)品的公司。
丁磊及其網(wǎng)易的故事似乎可以佐證：17年前，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的成功有賴于時(shí)運(yùn)、創(chuàng)業(yè)者的個(gè)人勇氣與魄力、適宜的商業(yè)頭腦，17年后的今天，互聯(lián)網(wǎng)的持續(xù)繁盛則有賴于企業(yè)家在擁有嫻熟的“煉金術(shù)”之后，對(duì)自我的堅(jiān)持、個(gè)人格局的提升，以及在更高層面對(duì)產(chǎn)業(yè)與大勢的推動(dòng)。
自2009年宣布組建新農(nóng)業(yè)事業(yè)部，開始養(yǎng)豬后，丁磊已經(jīng)鮮有面對(duì)媒體，這些年丁磊究竟在關(guān)注什么，大浪淘沙之后的丁磊有著怎樣的心路，在有著優(yōu)質(zhì)現(xiàn)金流的情況下（網(wǎng)易2013年僅前三個(gè)季度的凈利潤共32.06億人民幣），丁磊及其網(wǎng)易又如何自我驅(qū)動(dòng)？帶著諸多的疑問，《芭莎男士》探訪杭州，試圖還原曾經(jīng)以及當(dāng)下的丁磊。
有幾則片段大概能還原今天的網(wǎng)易創(chuàng)始人兼CEO丁磊：
“當(dāng)〜當(dāng)〜當(dāng)〜當(dāng)⋯⋯”身著筆挺西裝，梳著背頭的丁磊神采奕奕地從化妝間走出來，幾分鐘前的化妝間里，他穿上工作人員搭配好的衣裳問：“有沒有顏色亮一點(diǎn)的？”鏡頭下的丁磊一邊用指尖“噠噠噠”敲著自己面前的長條桌，一邊笑嘻嘻地喊“快點(diǎn)！快點(diǎn)！”一個(gè)多小時(shí)以前，他神情嚴(yán)肅地坐在自己辦公室的一張西式單人沙發(fā)上接受采訪，時(shí)而幾秒鐘甚至更長時(shí)間的停頓思考，時(shí)而不斷反問記者，又時(shí)而興起邀請(qǐng)記者一同聽他喜歡的音樂。
幾年前，一位剛到網(wǎng)易的員工第一次參加公司的年會(huì)，丁磊到場后立馬被員工們團(tuán)團(tuán)圍住，這位當(dāng)時(shí)的新人很不理解，“為什么大家都像學(xué)生圍著老師一樣想聽他說話。”事實(shí)上，在更早的2000年前后，有一個(gè)江湖謠傳的版本，丁磊去大學(xué)演講，所坐的車輪都被學(xué)生們抬起。然而，當(dāng)他在2003年成為中國首富之后，他反倒避開人群躲到國外。他曾將辦公室從廣州搬到北京，再由北京搬到杭州，如今他遠(yuǎn)離中國的IT科技中心北京，駐扎在杭州。
當(dāng)聽到“為什么現(xiàn)在能沉得下心來”時(shí)，他立馬反駁：“我一直挺沉得下心來，什么叫現(xiàn)在沉得下心來。”
“首席設(shè)計(jì)師”
一身深藍(lán)色運(yùn)動(dòng)裝的丁磊坐在西式單人沙發(fā)里，起初的談話沒有過多寒暄，又顯得漫不經(jīng)心。他身后幾米外的那面墻上掛著一位僧人贈(zèng)予他的字畫“坐看云起”—某次丁磊去一位僧人那蹭茶喝，對(duì)方想讓網(wǎng)易設(shè)計(jì)兩個(gè)杯子，一來二去，僧人主動(dòng)提出要寫幅字畫贈(zèng)送。房間里混雜著中式家具、當(dāng)代藝術(shù)、裱裝的日式油傘、西式沙發(fā)、紅酒、雪茄等⋯⋯這些是丁磊嘴里所稱的“好玩，亂擺”。
丁磊身處的這棟辦公樓屬于網(wǎng)易杭州辦公區(qū)的一部分，幾年前為設(shè)計(jì)辦公區(qū)大門的Logo字樣，因?yàn)椴幌?span lang="EN-US">“隨便找兩個(gè)字摳出來丟在上面，但是你要做這么個(gè)底座、這么個(gè)墻的時(shí)候，又不能簡單的方方正正的放在那里就行了”而足足斟酌了兩年時(shí)間。
在被問及“每天花在產(chǎn)品研究上的時(shí)間有多少”時(shí)，他首先舉例的是他身處的建筑群，“整個(gè)建筑外圍就是大產(chǎn)品”。
大門的位置、進(jìn)門時(shí)的視覺以及幾棟辦公大樓之間的間隔，嚴(yán)格采用了物理學(xué)、光學(xué)原理，無論是灰色墻面、辦公樓的天井、翠竹，還是拼成太極圖案的鵝卵石，整個(gè)設(shè)計(jì)無不遵從中國建筑學(xué)的景物合一。
丁磊所說的視覺上的趣味被延伸為“好玩，有驚喜”，還有小情趣。“就像很多女孩衣服穿得很好看，突然間看到她的耳釘很可愛，這也反映出她內(nèi)心的小情趣一樣。”
同樣的設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)體現(xiàn)在丁磊所說的“雨水利用系統(tǒng)”：收集的雨水放在地下儲(chǔ)藏，用以免費(fèi)洗車，洗完車的水又用以灌溉綠植，甚至網(wǎng)易辦公區(qū)咖啡館的實(shí)木長條桌，也經(jīng)過多道工序故意做舊。
丁磊親自參與很多產(chǎn)品。“我們做有道詞典的時(shí)候都挺苦逼的。”之所以像丁磊所描述的那樣，是因?yàn)?span lang="EN-US">2007年網(wǎng)易正式做有道詞典時(shí)，市面上已經(jīng)有包括金山詞霸等統(tǒng)攬業(yè)界多年的產(chǎn)品，要在這些產(chǎn)品的基礎(chǔ)上做一個(gè)具有顛覆意義的產(chǎn)品讓有道詞典的開端極為不易。
“原有的詞典買個(gè)牛津字典，七八本詞典一放，輸入一個(gè)單詞、詞條，詞典翻譯出來給你看。有道詞典比較簡約，又有例句，Collins詞典是英國人用的詞典，有道詞典是中國人用的詞典。”基于對(duì)中國互聯(lián)網(wǎng)用戶習(xí)慣的洞察，丁磊希望做出來的詞典一針見血、簡單明了就行。
游戲的人
半年前，丁磊從自己辦公室的窗戶看見有人舉了個(gè)牌子站在辦公區(qū)的大門口，因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)也看不清牌子上寫了什么字。他跟法務(wù)人員說：“去看看人家什么事情舉個(gè)牌子。”舉牌子的人是個(gè)鐘點(diǎn)工，受人雇傭?qū)ｉT到這里來舉牌示威，雇傭他的人待在一旁抽煙。牌子上寫“網(wǎng)易游戲無視用戶隱私”。丁磊十分好奇，自己也跑過去問：“我們?cè)趺葱孤赌愕碾[私了？”對(duì)方答：“有個(gè)人知道我的身份證號(hào)碼和手機(jī)號(hào)碼，一天到晚在游戲里跟別人發(fā)，你們不制止，這個(gè)事情很嚴(yán)重，必須得處理一下。”這位玩家之前結(jié)識(shí)了一位游戲partner，后來兩人鬧翻，將他的身份證號(hào)和手機(jī)號(hào)碼在游戲里廣播。
丁磊劈里啪啦一口氣問了好多問題。
“你們玩什么游戲？”“大唐無雙。”
“你開心嗎？”“還不錯(cuò)。”
“你以前玩什么游戲？”“以前玩《九陰真經(jīng)》。”
“玩《九陰真經(jīng)》花了多少錢？”“花了5萬。”
“玩《大唐無雙》花了多少錢？”“花了7萬。”
“這個(gè)事情不滿意，別的還有什么事情不滿意？”“別的都很滿意。”
這段小插曲令丁磊特別開心，“一個(gè)人在以前的游戲里花了5萬，跑到我們的游戲里花了7萬。”這位玩家也不知道這個(gè)提問的人是誰，隨后丁磊安排人處理，把相關(guān)證件號(hào)、手機(jī)號(hào)碼屏蔽掉。
2000年年底，丁磊到一家名為天夏公司看一款MUD游戲《西游記》，不久后網(wǎng)易全資收購天夏，包括MICRO領(lǐng)銜的整個(gè)技術(shù)團(tuán)隊(duì)開始做游戲的自研，MICRO是網(wǎng)易第一款自研游戲《大話西游一》的開發(fā)者。如今《大話西游》、《夢幻西游》已經(jīng)成為網(wǎng)易的明星級(jí)游戲。2013年第三個(gè)季度，網(wǎng)易的總收入為25.14億人民幣，其中有84％來自于游戲業(yè)務(wù)。然而丁磊很少大手筆收購公司，如此謹(jǐn)慎是因?yàn)槎±谙Ｍ麑ふ覛赓|(zhì)相符的公司，而免于急功近利。
“遲到”的易信
“我的一個(gè)樂趣所在是，我覺得有些產(chǎn)品還做得不夠好，我有那種追求盡善盡美的動(dòng)力”，這也是丁磊持續(xù)拓展網(wǎng)易其他業(yè)務(wù)線的自我驅(qū)動(dòng)。
2011年，騰訊推出基于語音的微信，當(dāng)時(shí)丁磊的第一反應(yīng)是有些“納悶”：“用戶為什么愿意用語音這樣簡單的方式通訊。”按住按鈕湊近手機(jī)說話的方式在彼時(shí)的丁磊看來是“不雅觀”的，且受環(huán)境噪音的影響。他覺得文字短信的方式比語言本身更有魅力，特別是人們?cè)诎l(fā)短信時(shí)通常將字?jǐn)?shù)控制在70字以內(nèi)，以極盡簡約的方式表達(dá)。這種文字表達(dá)方式甚至是對(duì)中國唐詩宋詞以及四字成語的表達(dá)的一種延續(xù)。再橫向?qū)Ρ让绹?a href=http://www.fenghenever.com/ target=_blank class=infotextkey>市場，“WhatsApp”盡管十分流行，但其覆蓋的仍然只是一個(gè)小眾群體，而未看到其對(duì)整個(gè)通訊平臺(tái)產(chǎn)生大范圍的影響。
丁磊一開始并不覺得微信會(huì)有今天這么大的影響力。然而，對(duì)于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的判斷，他和互聯(lián)網(wǎng)巨頭們又達(dá)成了高度的一致：每個(gè)人都在想基于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的入口。PC互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，門戶資訊、搜索、電子商務(wù)、社區(qū)、視頻、游戲等諸多互聯(lián)網(wǎng)形態(tài)都扮演了這個(gè)“入口”角色。
2013年8月19日，網(wǎng)易聯(lián)合電信正式推出易信，到10月20日的兩個(gè)月時(shí)間，易信的用戶數(shù)到三千萬，成為微信最大的危脅者。微信在這兩個(gè)月加速了自身的商業(yè)化—一下子推出包括節(jié)奏大師等5款游戲，對(duì)貼圖也采用由最初的收費(fèi)模式轉(zhuǎn)而部分免費(fèi)。“消費(fèi)者不會(huì)被一個(gè)產(chǎn)品綁架了自己的社交關(guān)系。”
作為后進(jìn)者，易信面臨這樣的生存悖論：基于語音的移動(dòng)社交市場已被教育，對(duì)于用戶來說，產(chǎn)品間的替換成本低，同時(shí)，現(xiàn)有產(chǎn)品還有不斷完善的空間，這給了易信市場機(jī)會(huì)；另一方面，產(chǎn)品如何做到足夠吸引并留住用戶，特別是在同類產(chǎn)品已經(jīng)擁有很高的用戶基數(shù)的情況下。
對(duì)于這些，丁磊反倒坦然，在他看來，每部手機(jī)上都有我們稱之為“提高你的效率，而不是提高你的價(jià)值”的工具，“20個(gè)APP，再多裝4個(gè)行不行，那無所謂啊，但有些東西會(huì)讓你有黏著度的。”他反問記者：“你微信上面大概有多少個(gè)朋友？數(shù)字還在不停增加當(dāng)中，之前還沒爆發(fā)出來在朋友圈里狂發(fā)、有些人逐漸狂發(fā)帶來的一些問題：比如內(nèi)容的低級(jí)化。你一下子就被朋友圈這樣的消息淹沒了。”無論是辦公區(qū)的裝修細(xì)節(jié)還是網(wǎng)易其他產(chǎn)品的推出，丁磊希望盡善盡美。
網(wǎng)易做新聞客戶端，延續(xù)了門戶上的“做有態(tài)度的新聞”，網(wǎng)易門戶內(nèi)容的評(píng)論吸引了一幫互聯(lián)網(wǎng)“怪咖”，甚至有許多人跑去網(wǎng)易只是為了看“怪咖”們千奇百怪的評(píng)論；做網(wǎng)易云閱讀時(shí)，在移動(dòng)端已經(jīng)有類似6款軟件；做網(wǎng)易云音樂，也有包括百度音樂、QQ音樂、蝦米、多米以及更早時(shí)候的千千靜聽等類似產(chǎn)品。
丁磊不認(rèn)同“網(wǎng)易總是慢半拍”的說法，他反駁道：“新聞客戶端是第一個(gè)做的，新浪是很晚做的，有道詞典我們也是第一個(gè)做的。音樂之所以做得晚，是因?yàn)榘鏅?quán)很貴，很糾結(jié)。”網(wǎng)易云音樂那張轉(zhuǎn)動(dòng)黑色膠片的界面，從轉(zhuǎn)速、背景圖以及質(zhì)感上極盡考究。
這些年來，丁磊按自己的步調(diào)做免費(fèi)郵箱、自研游戲、進(jìn)軍新農(nóng)業(yè)，改造與顛覆現(xiàn)行的業(yè)務(wù)，說不定哪天又搗鼓出新鮮名堂。退一萬步講，哪怕有些做出來的業(yè)務(wù)寂寂無名，這個(gè)圈子也因丁磊而變得有趣，不至于千篇一律。
和丁磊一起聽音樂
采訪臨近結(jié)束，原本叮囑工作人員嚴(yán)格控制采訪時(shí)間的丁磊突然說：“聽一下音樂，放松5分鐘。”他隨手拿起手機(jī)，一邊點(diǎn)開網(wǎng)易云音樂一邊說：“我聽純音樂比較多。”
幾米外的音響響起，丁磊補(bǔ)充說：“這個(gè)是可以識(shí)別的。”隨著第一首純音樂節(jié)奏，一旁的工作人員一邊搗鼓手機(jī)，一邊報(bào)出音樂名字。整個(gè)辦公室被一種節(jié)奏歡快的音樂所包圍，聽到差不多小半，丁磊說：“這是節(jié)奏比較快的，我給你聽段lounge的音樂，比較舒緩，節(jié)奏比較慢。”
“這張碟很少有人知道，這是迪拜一張非常棒的dubaichilllounge的音樂，我再給你聽一個(gè)，一段電音。”聽完一小段，他一邊滑動(dòng)手機(jī)屏，一邊講解。
在丁磊喜歡的58首音樂里，有電影《放牛班的春天》的主題曲，文藝女青年張懸的《關(guān)于我愛你》，有佛教音樂，也有民謠。
“從什么時(shí)候開始聽音樂的？”
“7歲，聽磁帶，那時(shí)候沒有什么收集的，可少了。”“給你聽一張電子探戈的，這個(gè)很慢。前奏有1分45秒，比較慢。”
他又說：“中國有很多用戶聽歌都是按排行榜聽，我呢，從小聽過很多好音樂，只要我聽過一遍，覺得好聽，就會(huì)記住這個(gè)旋律，幾年以后再放，我能記得這個(gè)音樂是什么時(shí)候聽的，在什么地方聽的。”
“這個(gè)世界上音樂非常多，但沒有一個(gè)篩選系統(tǒng)和智能系統(tǒng)，去幫用戶找到這個(gè)音樂。你現(xiàn)在聽到的這個(gè)音樂叫電子tango，是阿根廷和智利最好的一個(gè)，用了6年時(shí)間。另外一張是迪拜lounge的音樂，還有一張是印度的，各個(gè)國家的音樂會(huì)帶給你一種自由、放松、開心、愉悅的體驗(yàn)，昨兒我有個(gè)朋友跟我說，音樂是人類語言的最高境界，人類語言的最高境界是音樂。”
“你認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)嗎？”
“我當(dāng)然認(rèn)同，做云音樂對(duì)中國音樂的推動(dòng)是什么，中國有很多獨(dú)立音樂人局限性很大。比如他要出唱片，要跟唱片公司簽經(jīng)紀(jì)約，被捆綁住，發(fā)唱片，渠道費(fèi)用、打榜的費(fèi)用，都很貴。這么多的好音樂，這些人滿腔的熱情做出來，沒有一個(gè)很好的平臺(tái)去推廣，被聽到。我們以前沒有手機(jī)的時(shí)候在網(wǎng)上下載到電腦上聽，有了智能手機(jī)可以隨時(shí)聽，如果做一個(gè)云音樂，能把這6000多位獨(dú)立音樂人的作品都放上去，所以我們有個(gè)小組專門跟獨(dú)立音樂人溝通，他也很愿意啊，以前他們要打碟啊、宣傳啊，一天到晚到微博上去宣傳啊，很累的。”
“這是免費(fèi)的嗎？”
“免費(fèi)的。我給你聽一個(gè)我們?cè)埔魳飞厦嬉皇自瓌?chuàng)的音樂。這位原創(chuàng)音樂人去年大學(xué)畢業(yè)，我也沒有見過，但我知道他這個(gè)音樂是通過我們的云音樂，聽起來讓我很舒服，他在我們這里打榜，一直是前三名。”
“他在網(wǎng)上叫王小熊貓，真名我也不知道。這個(gè)歌去年在豆瓣排名是第一的，我們找到這個(gè)人以后，去年沒有云音樂嘛，今年他的所有的獨(dú)立音樂都在我們這里。”
幾首風(fēng)格各異的歌之后，工作人員轉(zhuǎn)場拍攝現(xiàn)場。拍攝時(shí)，丁磊意猶未盡對(duì)工作人員說：“來點(diǎn)音樂！” |
